Поезд мерно покачивает. За окном мелькают огни маленьких станций, провода, похожие на струны, и бесконечное небо, которое, кажется, укладывается спать вместе с этим тихим вечером. Я еду в родной город. В чемодане - подарки для близких, в рюкзаке - книга Роберта Лихи "Победи депрессию прежде, чем она победит тебя", а в голове... В голове, если честно, изначально было пусто. То есть так хорошо, что даже непривычно.
Я смотрю на соседку. Она уже час сидит с одним и тем же взглядом, уставившись в окно. Я по опыту знаю: она не видит пейзаж. Она видит проблему. Тот самый фильм ужасов, который мы прокручиваем на внутреннем проекторе, когда жизнь загоняет нас в угол неопределенностью.
Раньше, очень давно, до того как я стала психологом и КПТ-терапевтом, до всех этих сертификатов и техник, я была точно такой же пассажиркой. Только поезд у меня тогда шел не в гости, а по замкнутому кругу.
Старый компас из спичечного коробка
Я вспоминаю себя тридцатилетнюю. Проблема. Какая именно - уже неважно, их было много. Увольнение, ссора, невыносимая задача, висящая дамокловым мечом. Суть одна: я застревала. Как пластинка, на которой заело иглу.
Что делать? А вдруг всё рухнет? А если я не справлюсь? А если случится тот самый, худший финал, от которого проваливаешься в ночные кошмары?
Мысли не просто крутились - они гипнотизировали. Они требовали немедленного решения. И тогда, от бессилия, я делала странную вещь: я брала листок и писала список вариантов и реальных и самых дурацких, самых нелепых. "Позвонить и нахамить", "убежать в лес", "сделать вид, что ничего не происходит", "написать план Б на салфетке". Смешно, правда? Но в этот момент мозг, который бился в истерике от "а что же будет?!", получал таблетку определенности. "Смотри, - говорила я ему, - вот тебе 10 дорог. Выбирай любую, тупик не наступит".
И парадокс. Успокоение приходило мгновенно. Потом время шло. Ситуация разрешалась сама собой, или внешние обстоятельства складывались так, что я выбирала седьмой пункт, которого даже не было в списке. Но схема работала. Это была моя личная, неосознанная копинг-стратегия. Пластырь на кровоточащую рану неизвестности.
Руминация: монстр под стук колес
Поезд замедляется. Стук колес становится ритмичным: "Что-будет? Что-будет? Что-будет?"
Я открываю книгу Лихи на том самом месте, где описан механизм руминации. И меня пробирает дрожь узнавания. Те самые "жвачки для мозгов", которые характерны не только для тревоги, но и для депрессии. Когда ты в депрессии, твои мысли - это не просто размышления. Это следователь, который уже вынес приговор: "Будет крах. Будет провал. Ты ничтожество".
И знаете, что это на самом деле? Непереносимость неопределенности. Наш мозг - это орган, который ненавидит неизвестность больше, чем боль. И чтобы заполнить вакуум "я не знаю, что будет", он рисует самый страшный сценарий. Потому что лучше знать худшее, чем не знать ничего. Это и есть тот самый калейдоскоп из страшных картинок.
То, что я делала тогда - список вариантов - был не поиском решения. Это был ритуал. Я кричала своему мозгу: "Смотри, у нас есть план! Пусть плохой, пусть дурацкий, но он есть!". И тревога отступала.
Сейчас я понимаю, что это была игра в определенность. Временная, но спасительная.
Депрессия как простуда
В тамбуре прохладно. Я смотрю на свое отражение в темном стекле. Интересно, сколько людей сейчас едут в этом поезде и "застревают"? Сколько из них уверены, что это навсегда?
И здесь я хочу сказать самое важное. Иногда депрессия - это как простуда для психики. Не рак, не приговор, не клеймо. Простуда. Но с одним огромным "НО". Её нельзя лечить постельным режимом. В отличие от гриппа, когда нам нужно лечь и отлежаться, при депрессии постельный режим - это яд. Чем больше мы лежим и прокручиваем руминации, тем сильнее становится порочный круг.
Помните тот круг, по которому ехал мой поезд в начале истории? Из него нет выезда, пока ты сам не пересядешь на другой состав.
Терапия - это не волшебная таблетка. Это работа. Это поднятие на поверхность тех самых уродливых, липких депрессивных мыслей и разговор с ними лицом к лицу.
Сегодня, сидя в этом поезде, я чувствую благодарность к той девушке, которая писала нелепые списки. Она выживала. А теперь я знаю не как просто выживать, а как жить. И когда поезд прибывает на мой перрон, я улыбаюсь. Потому что неопределенность - это не крах. Это просто место, где рождаются все возможные варианты. Даже те, которых нет в списке.